Maanjäristys vei 90 % Antakyan rakennuksista – ruoka jäi

Antakyassa iäkäs katukauppias myy za’ataria. Asiakas pysähtyy ja ostaa. “Nämä ovat parempia päiviä”, kauppias sanoo. “Ennen ihmiset eivät edes lähteneet kotoaan.”

Helmikuussa 2023 maanjäristys tuhosi Roads & Kingdomsin mukaan noin 90 prosenttia Antakyan, muinaisen Antiokian, rakennuksista. Hatay-provinssissa kuoli vähintään 20 000 ihmistä. Kurtuluş-katu — kaupungin vanhan osan selkäranka, jonka paikallislegenda väittää olleen maailman ensimmäinen valaistu katu — muuttui muutamassa minuutissa raunioiksi. Muinainen kauppakeskus Uzun Çarşı, Pitkä bazaari, seisoo edelleen tyhjillään. Sen käytävillä kaikuu vain rakennuskoneiden ääni.

Kolme vuotta myöhemmin katukauppias on palannut.

Kolmas sukupolvi kivimyllyn takana

Mahmut Mısırlıoğlu pyörittää perheen kivimyllyä Kurtuluş-kadulla. Myös hänen isänsä ja isoisänsä pyörittivät sitä. Perinne ulottuu sukupolvien taakse.

Mylly jauhaa viljaa ilman kemiallisia lisäaineita tai valkaisuaineita. Mısırlıoğlun mukaan kaupallinen jauho sisältää molempia — siksi tandır-leivän tekijät, jotka haluavat perinteistä makua, tulevat juuri tänne. Nyt liike toimii kahdella työntekijällä kuuden sijaan. Viranomaiset ovat merkinneet rakennuksen purettavaksi.

“Tämä liiketoiminta loppuu meidän jälkeemme. Mylly pysähtyy”, Mısırlıoğlu sanoo.

Antakyan keittiö on vuosituhansien kerrostuma. Za’atar — joka voi tarkoittaa yrttiä tai mausteseosta — leivotaan leipään ja sekoitetaan öljyyn. Künefe on alueen juustojälkiruoka, joka tehdään tel kadayıf -taikinasta, Hatay-juustosta ja siirapista. Tandır on savinen, osittain maahan upotettu uuni. Nämä perinteet eivät asu rakennuksissa, vaan käsissä ja muistissa — ja ne ovat nyt menettämässä fyysisen kotinsa.

Kolme muuttoa, jono silti odottaa

Filiz Dudaklı paistaa tandır-leipää. Hän on joutunut siirtämään uuninsa kolmeen eri paikkaan maanjäristyksen jälkeen. Asiakkaat löytävät hänet joka kerta.

“Voit nähdä jonon”, hän sanoo. “Mutta olen väsynyt sopeutumaan jokaiseen uuteen tilanteeseen.”

Jono kasvaa silti.

Monet Uzun Çarşın vanhoista liikkeistä ovat siirtyneet väliaikaisiin, valtion rakentamiin kojuihin. Niistä puuttuu tunnelma, johon kaupungin ruokakulttuuri on aina nojannut: tilaa istua, jutella ja syödä hitaasti. Kurtuluş-kadulle on kuitenkin avattu perinteinen meyhane. Aniksen tuoksu leijuu ilmassa. Lasit klinkaavat ja lautaset liikkuvat kädestä käteen. İsmail Çayır hoitaa kebab-toimituksia hajonneen kaupunkirakenteen läpi — kaupungin kartta muuttuu rakennustöiden myötä lähes päivittäin. Jokainen toimitus on hänen mukaansa “uusi ristiretki”.

Väliaikaisuus leimaa koko kaupunkia. Aysel Ertuğrul asuu 21 neliömetrin kontissa.

Diaspora tilaa kotoa

Faruk Atıcı myy mesopotamialaisia perinnetuotteita: oliiveja, tahnoja, hilloja, kuivattuja vihanneksia. Maanjäristyksen jälkeen hänen työmatkansa on kolmesta neljään tuntia päivässä.

Hän on huomannut jotain odottamatonta. Poissa olevat antakyalaiset — ne, jotka lähtivät eivätkä palanneet — tilaavat kotiseudun tuotteita muualta Turkista ja ulkomailta. “Muualle muuttaneet loivat uuden markkinan”, Atıcı sanoo. Kaupunki on hajonnut, mutta ruokamuisto elää niissäkin, jotka ovat kaukana.

Se ei kuitenkaan riitä. Atıcın mukaan pelkkä eloonjääminen ei ole tarpeeksi: “Ennen emme syöneet täyttyäksemme, vaan ollaksemme osa sitä kulttuuria.” Antakyaa rakennetaan uudelleen, nopeasti. Kujat ja kahvilat, joissa istuttiin tunteja, korvautuvat leveillä kaduilla ja väliaikaisilla kojuilla.

“Meistä tulee ihmisiä, jotka syövät nopeasti ja lähtevät.”