Tallinnan Linnahallissa on enää yksi työntekijä

Kun sade tulee Linnahallin katosta läpi, Leo Lõoke aloittaa aamunsa tyhjentämällä ämpäreitä. Tallinnan satamassa seisova halli on ollut pääosin suljettuna yleisöltä vuodesta 2010, mutta Lõoke käy yhä töissä. Hän on talon ainoa työntekijä, ja takana on 43 vuotta.

Virallisesti Lõoke on kiinteistöpäällikkö. Käytännössä hän hoitaa myös talonmiehen, oppaan ja korjaajan työt.

Leninin palatsi sataman kupeessa

Tekoälykuva

Linnahall avattiin heinäkuussa 1980, kun Moskovan kesäolympialaisten purjehduskilpailut järjestettiin Tallinnassa. Betonirakennuksen suunnittelivat arkkitehdit Raine Karp, joka piirsi myöhemmin myös Viron kansalliskirjaston, ja Riina Altmäe. Rakennuksen on sanottu muistuttavan maya-pyramidia. Nimi oli aluksi Leninin kulttuuri- ja urheilupalatsi; Linnahall-nimi virallistui 1991.

Sisälle mahtui 4 200 hengen konserttisali ja 3 000 katsojan jäähalli, ja huoneita on kaikkiaan yli sata. Sisätilat suunnittelivat Ülo Sirp ja Mariann Hakk. Neuvostoaikana lavalla kävivät Neuvostoliiton johtavat esiintyjät, ja jäähallissa pelattiin jääkiekkoa ja järjestettiin taitoluistelua ja sirkusesityksiä. Sirkuksen harjoituksissa virtahepo putosi kerran väliaikaiseksi tarkoitetun näyttämön läpi. Kukaan ei loukkaantunut.

Lõoke tuli taloon kolme vuotta avajaisten jälkeen. “Muistan yhä ensimmäisen konserttini”, hän sanoo ERR:lle. “Myöhemmin tulivat Vanessa-Mae, Bonnie Tyler ja Uriah Heep.” Lavalla ovat esiintyneet myös The Prodigy ja Whitesnake.

Sulkemisen jälkeen

Jäähalli suljettiin 2009, ja vuoden 2010 alussa myös konserttisalin ovet menivät kiinni. Rakennus oli suojeltu arkkitehtuurimuistomerkiksi jo 1997, ja vuonna 2017 se todettiin virallisesti huonokuntoiseksi.

Kun ovet sulkeutuivat, Lõokelta kysyttiin, jäisikö hän taloon. “Sanoin, että sopiihan se, ja täällä olen edelleen”, hän sanoo.

Siitä lähtien hänen työnään on ollut pitää pääosin suljettua rakennusta kasassa. Katto vuotaa, ja ikkunoita on rikottu keskellä päivääkin. “Yövieraita käy taas, ja heidän ulkopuolelta tekemänsä aukko pitää tukkia”, Lõoke kertoo.

Täysin hiljaista Linnahallissa ei silti ole, sillä Lõoke vetää rakennuksessa arkkitehtuurikierroksia. “Kierroksia voisi olla enemmänkin, mutta en pysty ottamaan kaikkia vastaan”, hän sanoo.

Linnahallista pääsi aikoinaan myös Helsinkiin: laiturista kulkivat Linda Linen katamaraanit, ja samaa reittiä lensi Copterlinen helikopteri vuoteen 2012 asti. Christopher Nolanin Tenet-elokuvassa (2020) Linnahall puolestaan esitti Kiovan oopperataloa.

Mitä Linnahallille suunnitellaan

Tekoälykuva

Ympärillä Tallinna on muuttunut. Vanhasataman aluetta on rakennettu uusiksi, viereen on vedetty raitiotie, ja Kalamajan ja Noblessnerin kaupunginosiin on noussut uusia taloja. Keskellä seisoo yhä suljettu Linnahall.

Suunnitelmia on riittänyt. Kaupunki etsi korjaukselle rahoittajia vuosina 2009-2015, mutta vuoden 2015 kunnostuspäätös jäi toteutumatta, ja marraskuussa 2023 kaupunginjohtaja myönsi, että korjaus muuttuu ajan myötä yhä epärealistisemmaksi. Vuonna 2025 Tallinnan kaupungin kiinteistövirasto esitteli ehdotuksen, jossa Linnahallin tontille tulisi konserttisali, oopperatalo, museo tai kirjasto ja viereiselle tontille talviuintikeskus ja mahdollisesti pienvenesatama.

Perustukset on todettu rakenteellisesti kestäviksi. Jäähalli on yksi rakennuksen huonokuntoisimmista osista.

Arkkitehtuurihistorioitsija Grete Tiigiste arvostelee Estonian Worldin artikkelissa kaupunkia kovin sanoin. “Kaupunki ei ole ollut kovin hyvä omistaja: se ei ole pitänyt talosta edes perushuolta”, hän sanoo. Tiigisten mukaan Linnahall pitäisi kunnostaa ja palauttaa kaupunkilaisten käyttöön alkuperäisessä tehtävässään.

Lõokella on oma ehdotuksensa: jäähallista saisi hänen mukaansa elokuvastudion.

Päätöstä odottaessaan hän tyhjentää ämpärit ja tukkii aukot. “Jäljellä ei ole ketään muuta, joka tuntisi tämän rakennuksen yhtä hyvin”, Lõoke sanoo. “Nyt olisi tavallaan surullista lähteä, ennen kuin on päätetty, mitä rakennukselle tapahtuu.”